| Саня | Дата: Суббота, 15 Сентября 2012, 19.35.51 | Сообщение # 3 |
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| 40 лет полетов на Луну
That’s one small step for a man, one giant leap for mankind
Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества
Нил Армстронг, первый человек на Луне
Портрет экипажа «Аполлон-11»(слева направо): командир Нил Армстронг, пилот командного модуля Майкл Коллинз, пилот лунного модуля Эдвин E. Олдрин-младший. 20 июля 1969 года в 4:18 дня по восточно-американскому времени лунный модуль «Игл» прилунился. В этот же день в 10:56 вечера Нил Армстронг ступил на лунную поверхность... Минуло 40 лет...
Политическая подоплека «шага человека» и «скачка человечества» не скрывалась руководством ни США, ни СССР. То был ответ первой страны западного мира на возмутительные многолетние разглагольствования советской стороны о неоспоримом преимуществе социализма перед капитализмом, что наглядно доказывалось первым спутником 1957 года, первым попаданием в Луну с «доставкой вымпела СССР» (1959 г.), первым облетом Луны и фотографирования обратной стороны (1959 г.), первым человеком на орбите (Гагарин, 12 апреля 1961 года) и первым человеком в открытом космосе (Леонов, март 1965 г., 12 минут).
Я в эти годы был студентом, а потом молодым инженером и ассистентом кафед¬ры «Технология металлов» в Минске, слушал передачи «Свободы», «Голоса Америки», хорошо помнил закрытый доклад Хрущева на XX съезде о «культе личности», читал разные мемуары, дискутировал со сверстниками и был весьма критически настроен к политическому режиму. Тем не менее, и меня захватил всеобщий энтузиазм и некий душевный подъем. В день полета Гагарина в Минске гастролировал джаз-оркестр Густава Брома из Чехословакии, и его трубач с декадентской фамилией Гниличка тут же сочинил песню о «майоре Гагарине» (он полетел беспартийным лейтенантом, а вернулся партийным майором). Оркестр исполнил, вызвал овации зала и бисировал песню три раза.
Отчего такой невероятный успех советской космонавтики — задавал я себе вопрос? Ведь политическая и социальная система явно уступает американской, отягощена жуткими преступлениями, общей бедностью и недемократичностью. Значит, есть некие преимущества. Какие же? Видимо, возможность сконцентрировать государственные средства в одной точке, нажать на длинное плечо экономического рычага и поднять на коротком рычаге технические свершения. Тут и плановость играет свою роль. А в Америке — конкуренция, раздрай, реклама, распыление сил. Вот и результат. Германцы тоже сильно уступали просвещенным римлянам во всем, но история оказалась на их стороне. Это мое сравнение не нынешнего дня, а именно — того.
Военная сторона дела для большинства советских оставалась затененной, хотя вычислялась довольно легко. Все время говорилось о могучем ракетно-ядерном щите родины, о том, что империализму будет нанесен сокрушительный удар и что вообще, как выразился Никита Сергеевич о капитализме, «мы вас закопаем». Связь между попаданием в Луну ракетой с вымпелом и похоронами империализма ракетно-ядерным щитом выглядела весьма прозрачной.
Президенту США Джону Кеннеди эта связь была гораздо яснее, чем мне. Дело шло к Карибскому кризису 1962 года, самому опасному ракетно-ядерному противостоянию за всю историю.
Особая досада заключалась в том, что советская военная баллистическая ракета Р-7, которая вынесла на орбиту первый спутник, была потомком Фау-2 Вернера фон Брауна, но сам Браун в это время жил и работал в США.
В мае 1961 года, через месяц после полета Гагарина, молодой, энергичный президент Джон Кеннеди в своем обращении к Конгрессу и народу сказал:
«Сейчас время сделать большой шаг, время для более великой новой Америки, время для американской науки занять ведущую роль в космических достижениях, которые могут дать ключ к нашему будущему на Земле... Я верю, что эта нация примет на себя обязательства достижения великой цели — высадки человека на Луну и безопасного возвращения его на Землю еще в этом десятилетии». То была великая американская национальная идея, более того, американская мечта в новом обличии — до такой степени, что по всей стране начался сбор средств на программу полета на Луну.
Самое любопытное во всем этом то, что американцы заимствовали у СССР для организации работ плановый принцип. Борис Черток, ныне патриарх советской космонавтики (ему сейчас 97 лет) в своих выдающихся мемуарах «Ракеты и люди» (написать их, по его словам, было для него труднее, чем реально работать для развития космонавтики) пишет:
«Дмитрий Федорович (Устинов — министр обороны, член политбюро — В.Л.) сетовал, что американцы позаимствовали у нас основной метод работы — плановое руководство и сетевые графики. Они обошли нас в управлении и методах планирования. Они заранее объявляют график подготовки пуска и строго его придерживаются. У них на деле реализован принцип демократического централизма — свободное обсуждение, а потом строжайшая дисциплина при выполнении».
Космическая гонка была самым ярким проявлением холодной войны. В ее ходе нужно было доказать, кто является лидером цивилизации, кто имеет научное, технологическое и, в целом, экономическое право на руководство миром, кто настоящая сверхдержава. Причем не только на уровне военного соперничества, но именно в области мирного соревнования в самой передовой области — в космической технике. Это было понятно простым «людям Земли»: мы, дескать, работаем не ради уничтожения жизни, а ради блага человека.
В СССР страшным секретом считались фамилии главных конструкторов или марки ракет. Но на Западе их знали: ракеты Сатана (SS-18); Челомей — академик Владимир Николаевич Челомей, звучит как-то зловеще, чуть ли не Бармалей; ведущий конструктор с яркой фамилией Выродов жуткого УР-500 (для своих — мирная ракета «Протон») для доставки термоядерного заряда 100 и более мегатонн до адресата. Как раз в том же году, когда стали разрабатывать эти устрашающие ракеты (1961), 30 октября на Новой Земле взорвали 58 мегатонн, могли бы и 100, да не было для такого взрыва места. Вот что делают эти челомеи с выродовами!
В политическом отношении гонка в космосе смотрелась как соревнование престижа, амбиций и прогрессивности социального строя: свободного предпринимательства против централизованной экономики. Парадокс заключался в том, что всякая война, в том числе и холодная, требует введения элементов мобилизационной и плановой экономики. Так обстояло дело и с холодной войной. Американцы применили плановый принцип и сосредоточили управление и руководство космической программой в одном центре — НАСА (Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства), созданном в 1958 году как прямая реакция на первый советский спутник.
В 1969 году персонал НАСА составлял 31745 человек. Из них научных работников и инженеров — 13700. Общая численность персонала, работавшего в это время по программам НАСА, составляла 218345 человек.
А в СССР продолжали враждовать три крупных «фирмы» — Королева, Челомея и Янгеля. Сергей Королев и его бывший одношарашник, ведущий ракетный двигателист Валентин Глушко (ставший в ОКБ Королева главным в 1974 году) разругались после 1960 года так, что иначе как матом друг с другом не говорили, и их не смог примирить даже Хрущев, призывавший двух столпов к сотрудничеству ради общего дела и интересов страны. Но главное было в проигрышном для СССР соотношении двух экономик. В СССР на космос и на неотделимую от него военную технику работали не меньше, чем в НАСА, больше! — работали министерства как бы с мирными названиями: среднего и общего машиностроения, автомобильной и тракторной промышленности, радиотехнической, связи, химического машиностроения и пр. Только в ОКБ-1 Королева (точнее, уже в НПО «Энергия-Буран» под руководством Глушко) работало 70 тысяч человек, а со смежниками — четверть миллиона! Такого количества не было у всего НАСА. Главную роль сыграло лучшее качественное состояние американской экономики, особенно вычислительной техники. Поэтому применение в этих странах примерно одного принципа центрального управления дало явное преимущество американской стороне.
Василий Мишин, который сменил внезапно умершего в 1966 году Королева, хорошо понимал бесперспективность гонки к Луне для своей фирмы. 10 лет назад он признал: «Мы никогда бы не смогли высадиться туда раньше американцев. Кишка у нас была тонка, и денег не было. Мы были в состоянии только выводить аппараты на орбиту. А полет к Луне — это же на порядок больше затрат! Да мы и на орбите-то первыми оказались случайно. Это пропаганда все...».
Высадку на Луну в СССР показали по телевидению. Но только до того момента, как Эдвин Олдрин стал втыкать древко с американским флагом в лунный грунт. Тут экран задергался и на нем появилась надпись: «Извините за технические помехи». Помехи были политические. В Китае о высадке американцев на Луну вообще не сообщали в течение трех лет.
Лунная гонка
О планах полета на Луну, о программе «Аполлон» советским руководителям стало известно тогда же, когда и всему миру — после обращения Кеннеди к Конгрессу в мае 1961 года. Терпеть такое глумление над стартовой площадкой ракет — над социализмом, было нельзя. Королев получил задание опередить американцев. В ОКБ-1 с энтузиазмом взялись за дело.
Начали проектировать, а затем испытывать и строить огромную ракету под названием Н-1.
Буква Н — от слова Носитель. Носитель лунного модуля. В отличие от американской, вся программа советской подготовки полета космонавтов к Луне была строго засекречена и стала достоянием гласности только в 1990 году.
Конструкторы использовали так называемый пакетный принцип соединения двигателей, когда их монтировали параллельно. Этот принцип предложил Михаил Тихонравов (хотя он и приписывается Королеву) и применялся на всех ракетах, происходящих от Р-7 и известных под именами Восток, Восход, Союз, Салют. Именно такая ракета вынесла на орбиту Гагарина. Они отлично доработаны и применяются по сей день, например, при доставке космонавтов на Международную Космическую Станцию (МКС).
На первой ступени насчитывается 20 двигателей, висящих по бокам ракеты как гроздья бананов. Что-то в этом духе применяется и на ракетах УР-500 Челомея, известных под названием «Протон» и используемых как космические грузовики. В зависимости от высоты орбиты они доставляют от 6 до 20 тонн полезного груза. Этой мощности совершенно не хватало для полета на Луну. Там нужно было вывести на орбиту 140 тонн, а к Луне — 45.
Независимо от политического строя.
Королев начал разрабатывать соперника американской ракете Сатурн-5 — своего невероятного монстра, уже названную Н-1. Увы, технология не позволяла создать такой же двигатель, как у Сатурна. На Сатурне на первой ступени их всего пять. На Н-1 пришлось ставить тридцать! На Сатурн ставились двигатели, прошедшие двух-трехкратные огневые испытания на стендах. То есть, неоднократно проверенные. Советские двигатели во время испытаний прогорали. Поэтому из 6 штук проверяли 2, и, если они проходили тест, то остальные 4 шли без проверки на сборку ракеты. Одно это снижало надежность и увеличивало вероятность отказа чуть ли не до 100 процентов.
Вообще, вся конструкция была чрезвычайно сложной. Скажем, корректировка курса Н-1 осуществлялась за счет изменения тяги двигателей, расположенных по периметру основания ракеты в 16 метров. Сатурн-5 имел поворотные двигатели. В Н-1 нашпиговали тысячи трубок, клапанов, форсунок, гидронасосов, турбогенераторов, электрических схем со жгутами проводов и бортовую ЭВМ. Только датчиков было 13 тысяч. У меня на Ниссан-Максима их всего 30, и то два уже отказали, сигнализируя фальшивую неисправность двигателя. Подобное на Н-1 приводило бы к отключению двигателя.
Время шло, уже стало известно, что НАСА назначила пилотируемый полет (Аполлон-7) и облет Луны Аполлоном-8 на осень и зиму 1968 года (они успешно состоялись). Поначалу руководство СССР очень хотело не только обогнать США, но и приурочить полет к Луне к 50-летию революции, к 7 ноября 1967 года. Но испытания показывали, что об этом нечего и думать. Тогда решили хотя бы направить на Луну своих космонавтов к другой ритуальной дате — к 100-летию Ленина, в начале 1970 года.
Все 4 запуска Н-1 оказались неудачными. Особенно большой урон принес второй, когда ракета немного поднявшись, упала на стартовый стол и все ее топливо (керосин с жидким кислородом массой в 2,5 тысячи тонн) взорвалось, что было эквивалентно 5 тысячам тонн тротила — мощность небольшого атомного взрыва. То был самый крупный взрыв в истории космонавтики.
В полном отчаянии руководство обязало ракетчиков послать на Луну до высадки американцев автомат для привозки с Луны хотя бы 100 граммов грунта. Ее запустили 13 июля, за три дня до старта американского Аполлона-11, но Луна-15 разбилась при прилунении. ТАСС привычно сообщил о том, что программа полностью выполнена, зонд Луна-15 совершил «жесткую посадку».
И вот 40 лет назад (20 июля 1969 года) Нил Армстронг ступил на поверхность Луны с заранее заготовленной фразой: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества».
А советским пришлось по бокам Н-1 добавлять еще 4 корректирующих и управляющих двигателя, отчего вероятность отказов только возросла. Главной задачей уже был не столько успешный старт ракеты, сколько желание увести ее подальше от пускового стола, ибо он вместе со всеми сооружениями стоил много больше ракеты. Пусть взрывается в сторонке.
Американцы продолжали свои полеты на Луну. И все — успешно. Кроме — Аполлона с несчастливым номером 13, у которого уже недалеко от Луны взорвался кислородный бак, но трое путешественников перебрались в лунный модуль, обогнули Луну и живыми прибыли на Землю. В этом смысле полет оказался самым удачным, а по драматическому накалу единственным, удостоенным отображения в художественном фильме с названием «Аполлон-13». Начиная с Аполлона-15 вместе с астронавтами в лунном модуле прибывала лунная машина, и американцы делали на ней далекие автопробеги, собирая разные лунные камни и породы. А наши все мучились со своей Н-1.
На полигоне в течение 1973 года, уже после последнего полета Сатурна-5, начались работы по подготовке 5-й ракеты Н-1 с новыми двигателями, которые вроде бы уже не должны взрываться, но, по словам Чертока, разброд и шатания по самой программе полетов к Луне усилились по всей вертикали от Политбюро до всех участников практической реализации. Эти шатания закончились заменой главного конструктора Мишина на Глушко, который в 1974 году своим приказом закрыл все работы по отвратительной ему Н-1 с «гнилыми» (по его определению) двигателями.
Политбюро согласилось: такая ракета не нужна, таких трат более терпеть нельзя, и своим решением закрыло всю программу высадки на Луну. Все равно вопрос о приоритете больше не стоял, а иных причин и не было.
После полета на Луну Аполлона-17 в декабре 1972 года Сатурн-5 последний раз стартовал и вынес на орбиту станцию «Скайлэб» (14 мая 1973 года). После этого руководство НАСА посчитало миссию Сатурна-5 выполненной. И то сказать: было произведено 13 пусков, и все — успешно. Отрыв от СССР и идеологическая задача по лидерству США не только в космосе, но и на Земле была полностью решена. Содержать Сатурны в рабочем состоянии, а под них и специальные пусковые столы, и сборочный цех, и тысячи инженеров, рабочих высокой квалификации, ученых, — слишком дорого. Политика как главный стимул больше не действовала.
Откровенно говоря, полет человека на Луну и для научных целей был бесполезен. Да, картинка своей фантастичностью завораживала: человек на Луне! Но что они там делали? Они прыгали тушканчиками перед камерой, собирали камни и устанавливали некоторые простые приборы вроде уголковых отражателей. Все это, включая прыжки, легко могли бы делать автоматы. Программа Аполлон стоила около 25 миллиардов долларов, по нынешним ценам не менее 100 миллиардов. На Луне побывало 12 астронавтов, пусть каждый из них сделал примерно 100 прыжков. Выходит, каждый прыжок обошелся в 100 миллионов долларов...
Завершение жизни обоих ракет-носителей — американского Сатурн-5 и советской Н-1, разительно отличаются. Сатурн-5 в количестве готовых трех штук находится на заслуженном отдыхе: один в аэрокосмическом музее в Вашингтоне, второй — в музее НАСА в Хьюстоне, третий — в музее Алабамы.
Я был в двух, час ходил вокруг и около. Машины совершенно феноменальные, запредельные. Трудно поверить, что они созданы 45 лет назад — скорее они выглядят как инопланетные устройства будущего. Конечно, к ним есть и вся документация — одних чертежей 100 тысяч штук!
Может быть стоит здесь упомянуть вздорную, опубликованную с коммерческой целью книжонку некоего американца Билла Кейсинга «Мы никогда не были на Луне». Все невероятно подробные отчеты, снимки, видео, привезенные лунные камни он считает голливудской постановкой и мистификацией. Дескать, ракет таких не могли создать, флаг на Луне «развивается от ветра» (такой ляп не досмотрели!) и звезд не видно...
Через два года по мотивам этой глупости был снят фильм «Козерог-1», в котором рассказывается о фальшивом полете на Марс, снимаемом в павильоне Голливуда. Там для нагнетания страстей, киношных астронавтов, которые хотят разоблачить фальшивку, пытаются убить, но они уворачиваются, прибегают на телевидение и все рассказывают. Между прочим, главную роль положительного героя в этом фильме играет будущий уголовник О-Джей Симпсон. Позже эту идею взяли на вооружение русские патриоты Попов и Мухин, и в своих мараниях развезли грязь на сотни страниц.
Такого рода теории заговора нелепы тем, что удержать тайну, в которую были бы вовлечены тысячи человек, невозможно. Само собой разумеется, что все 18 астронавтов, летавших на Луну, должны быть в числе первых заговорщиков. Гораздо проще было бы для целей пропаганды скрыть катастрофу, например, шаттла Колумбия. Нет, напротив, ее очень широко освещали, а отчет по расследованию, доступный всякому, поразит читателя объемом, графиками, расчетами, покадровой съемкой гибели, фотографиями всех найденных обломков с точным указанием места находки и картами.
Даже в СССР, где не сообщалось ни об одной технической аварии и создавалась иллюзия постоянных успехов в космосе, невозможно было бы скрыть гибель космонавтов (или маршалов вроде Митрофана Неделина, когда при самозапуске двигателя ракеты вместе с ним погибли 126 человек) с заменой их двойниками. Может быть, простого человека это и ввело бы в заблуждение, но не жен, друзей, коллег.
Судьба Н-1 печальна. Приготовленный к пятому старту экземпляр и почти готовый еще один были разрезаны на мелкие кусочки и закопаны в большие рвы в разных местах обширной казахской степи под Байконуром (Тюра-Там). Сделано это было в целях сохранения военной тайны. Причем, настолько полной, что и сейчас никто не знает места захоронения. Но и это не все: в целях все той же тайны была уничтожена вся документация на ракету Н-1. Как будто ее никогда и не было. Вряд ли подобное варварство можно объяснить целью сохранения военной тайны. Скорее — государственным секретом, попыткой забыть свой социалистический позор, как пытался скрыть последний царский министр внутренних дел Протопопов свою дурную болезнь. Ибо та болезнь была его внутренним делом и никого более не касалась...
Что нас ожидает
С 60-х годов прошлого века прессу и телевидение затопил поток материалов про космос. Царило безоглядное ухарство, писали о полетах не только к планетам, но и к другим звездам, к галактикам. В журналах «Знание — сила» и «Техника — молодежи» обсуждали проекты фотонных ракет, «несущих нас со скоростью света». Пели песню на слова будущего антисоветчика Войновича «На пыльних тропинках далеких планет останутся наши следы», которая стала гимном советских космонавтов. Это были шестидесятники-космовики. Лучезарные, искрящиеся оптимизмом, просветленные, чем-то напоминающие экзальтированных комсомольцев 20-х годов, дающих землю крестьянам в Гренаде. Да и не только журналисты свиристели.
Вместе с тем президент АН СССР Келдыш много раз от имени науки заявлял на всяких пресс-конференциях перед иностранцами, что магистральным путем развития советской космонавтики являются не пилотируемые полеты, а создание автоматов. Как говорится, выносить за пределы Земли не свое тело, а свой интеллект. Это была бы верная стратегическая идея, но ее использовали лишь для целей маскировки и сокрытия своих неудач по запуску человека на Луну. Из общих соображений следует, что делать человеку в космосе совершенно нечего. Правда, пока с одним исключением, и то на сегодняшний день: пребывание человека на низких околоземных орбитах, на МКС, например. Но это, по существу, еще и не космос, а верхние слои атмосферы.
Читайте полностью статью в журнале «Чайка» (№14, 16-31 июля 2009 г.)
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
