Мне кажется, что себя помню с двух лет, конечно некоторые эпизоды.

Это было еще когда мы жили в экспедиции. Отец возглавлял небольшой коллектив, который в степные районы Северного Казахстана поставлял горюче-смазочные материалы и другие товары в обмен на шерсть, кожи и что-то еще. Вероятно, в системе сельской кооперации.
Жили мы в казённой квартире, был широкий двор, несколько складов-сараев, лошадь с телегой и машина «АМО» с водителем.

Это был 1934 или 1935 год. Во дворе всегда важно ходил и довольно хрюкал Борька. Всех свиней мужского пола у нас называли Борьками. Часто на потеху взрослым мои старшие братья катали меня на этом хряке. Я падал, иногда хватался за уши, пытаясь удержаться на Борьке, он зверел и выделывал такие кренделя, что все помирали от хохота.

Как-то после очередной потехи меня помыли, в честь какого-то праздника или просто воскресенья, переодели в обновку – новенькую матроску.

Может, хотели пойти к кому-то в гости с детьми.
Соседские мальчишки часто игрались в прятки в нашем дворе. В этот раз, я тоже стал участвовать в их забаве. Я знал лучше их всех, куда можно надёжнее всего спрятаться, так как это мой двор, мои сараи и навесы.
В углу, за тюками соломы, лежала на боку железная бочка, без верхней крышки из-под солидола- тавота. Вот уж там-то меня никто не найдет. Дети меня так и не нашли. Я долго, затаив дыхание, ждал чего-то и не спешил вылезать из бочки.
Когда меня обнаружили и приказали, (это уже мать), вылезть, я понял, что вляпался по уши в этот тавот.От страха, что будут сильно ругать, за эту испорченную матроску, разревелся. Я понимал, что ввел мать в расходы, ведь надо одеть что-то другое и еще больше разревелся
повторяя: « не хочу чистую, хочу грязную», т.е. буду носить её – эту матроску. Мне этот эпизод вспоминали до самой юности. А может и дольше….